গল্প ১:-

গোপাল গেছে তার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। বন্ধুর সাথে দেখা হলো তার।
একথা ওকথা হচ্ছে। নানান কথার পর গোপাল জানতে চায় — তোমার কটি ছেলে
মেয়ে?

উত্তরে বন্ধু জানায়- পাঁচটি।

— কি নাম রেখেছো?

— বড়টির নাম আলু, মেজোটির নাম হচ্ছে উচ্ছে, সেজোটির নাম কাঁচকলা,
তার পরেরটার নাম বেগুন, ছোটোর নাম রাঙা আলু।

সব শুনে গোপাল হাসতে হাসতে বলে বড্ড ভুল করলে হে।

— কেন?

— ছোটটার নাম রাখা উচিত ছিল শুক্তো।

গোপাল কখনো বুঝে শুনে কথা বলত না। তীর স্বভাবটাই ছিল এমন।
ফলে যাকে যা বলার নয় তাকে তাই বলতো। তারজন্যে কোন দুঃখবোধ ছিল না।
কেউ এসব কথা শুনে হেসে উঠতো. কেউ আবার রেগে যেতো! রেগে গেলেও
গোপাল বুদ্ধির জোরে সেটা বাধা দিতো।